Un agent recenseur doit recenser la population d’un village isolé. Il se retrouve pris au piège dans un bourg qui, selon des « règles d'or », doit comporter exactement 436 habitants. Il découvre que PERSONNE n’a jamais pu quitter Rockwell Falls et que la population fait tout pour maintenir le statu quo. Ayant évité une lobotomie et faisant semblant d’accepter de poursuivre le programme, il parvient à s'échapper, en emmenant une petite fille. Mais ils trouvent la mort dans un accident de voiture et donc l’histoire de Rockwell Falls continue.