Ils s’aiment comme on aime à treize ans, ils partagent tout. Paul est riche. Emile est pauvre. Ils quittent Aix, « montent » à Paris, où ils hantent les mêmes lieux, crachent sur les bourgeois, crèvent de faim puis mangent trop... Aujourd’hui Paul est peintre. Emile est écrivain. La gloire est passée sans regarder Paul. Emile lui a tout : la renommée, l’argent, une femme parfaite. Ils se jugent, s’admirent, s’affrontent, se perdent, se retrouvent, comme un couple qui n’arrive pas à cesser de s’aimer.